趙正媛

她的記憶像是一面灰白色的浮雕，但理當靜止的雕塑卻不斷運動著，不斷遺忘，在灰白平面上不斷重組又隱去的文字顆粒，藝術家的聲音按浮現的順序將文字唸出來，像是一種狀似中性、無口氣的發音教學，聲帶異常清晰的震動，但聲音發出的當下似乎就預告了曲折的來歷，如同文字組成又散去的詞段、語句，緩慢地暗示。但當穿插其中的是一幀幀靜照，聲音就停了下來，任由斜長的光影照入茶碗和簷廊。

根據文獻，這個作品最初被展示的時候，藝術家在投影幕上挖了一個矩形的洞，並將錄有她聲音的錄音帶放在這個洞裡，與影片一起播放，而我看的是音像已經整合在一起的影片檔案。看完之後，讓我有一個可疑的結論，這個結論讓我有點苦惱，原來，透過語言和影像的技術轉譯、存檔，並被人所認知到之前，我們可能不曾記得這些事情，這些不斷浮動的生活切面、感觸與隻言片語。其實，我的苦惱也就是那些在書中時常讀到的煽情結論，但直到現在我才感同身受，需要極度安靜，才能理解她在書作 Dictée 裡寫到的：

“Inside is the pain of speech the pain to say. Larger still. Greater than is the pain not to say. To not say.”

看那些隨浪花翻滾起伏、欲言又止的陰謀，和美的過火的大溪地景色，胃口完全被時間的緩慢給吊足。雖然時間愈是展延，自己想知道且觀看更多的慾望，卻愈來愈令人不安地與觀光客、殖民者的視角重疊，甚至沈醉在長焦壓扁的美麗平面之中。

話是這麼說，但其實無法準確說明，電影所展示的色彩斑斕的眩暈（還是超高飽和度的腦霧？），開場那顆船員靜靜滑入港口登岸的鏡頭，以及最後在酒吧裡的一切，實在太讓人難以忘懷，自然風景和異國情調妝扮的在地人，逐漸形成具有恐怖谷效果的人造仙境。而在混濁的EDM之中，我就是那為可恨的奇觀而來的觀眾。

久違地被和諧古典的曲式給馴養，有鋼琴、長笛、古典吉他等原音，還有 Virginia Astley 跟 David Sylvian 輕透溫柔的歌聲，與坂本龍一的多彩暖色的電子聲交織對稱。很多在大島渚1982年的《俘虜》中出現過的元素，在這裡有了更完整的樣貌。

當七彩的聲響穿過冬季的乾燥空氣，包圍起絕望蒼白的生命，我想，原來對坂本龍一或福音主題本能上有所排斥的人，都會不知不覺愛上這張專輯吧。有時為了讓陷入恐慌的自己冷靜下來，我會特別挑出〈Some Small Hope〉、〈Tree Top Club〉跟〈A Summer Long Since Passed〉這幾首來聽。

一次撈起羽翼稀疏的天使，也撈起失去哭泣能力的人。看到作者是はらだ，本來期待看到的是老師一貫暴力詼諧的高張力性愛主題，像是跟這個作品身處在同一個宇宙的《夜與朝之歌》。結果在第一頁就被震撼到了，廣角監視器的視角讓觀眾從房間高處看下去，畫面上的空白孤立起主角的住所，對稱分佈在四周的對話框則冷靜描述人物的處境。はらだ筆下的人物常常是命運多舛、生活艱難的群體，但這或許是第一次看他直接處理這個主題，而無關性與慾望的建構。比起過去精細的殘酷刻畫，這次有更多溫柔留白，也有淚眼汪汪的天真，讓我麻木的淚腺為之顫抖。

該怎麼說這個遊戲呢？在我最需要線索的時候，它卻給我一台老卡車、一台只能看見回憶殘像的電視，跟一台危險的超級電腦，當然還有兩張指向不同世界的劫盜地圖（實體的與虛擬的）。

讀之不盡的瑣碎故事和詮釋資料，讓衰弱荒涼的美國市鎮情境溢出螢幕，正如同David Lynch的電影，眼目所及的事物不能告訴我任何事實，只是不斷指示我為了找回記憶的碎片，而一去不返地前往他處：廢棄的礦坑、無人在乎的裝置藝術、人類住居博物館、飛向森林的老鷹、交織的戲劇時間和劇外場域、清晨酒吧的歌姬與星空。塞滿一大堆奇思妙想的神秘體驗，讓人不斷忘記找到零號公路（或送好最後一批貨）的初衷。有人說是 hipster shit，但反正我是買單了。