1. Super Happy Forever（2024）

‍

時空的混肴，往往由某個「錯位」啟動。在此，錯位源自一段深刻創傷，一段於此地相同，卻在彼時發生，本身即具有跨時性——不隨時間淡忘，甚至反向加深——的經驗。五十嵐耕平準確地將這個存於空間中的傷痕，收攏至仿若記憶容器般的物件，紅帽。在這個意義下，穿梭、連結敘事的「尋找紅帽」事件，除了作為敘事的推進動力外，更是個體面對，甚至與創傷、記憶周旋的行動。這場舊地重遊，也因此超越物是人非的哀傷氛圍，而是試圖重返「現場」，重返那個在創傷銘刻前便已存在之原點的行動。唯有如此，我們才可能真正抵達創傷的內核，去浸潤、去哀悼、去訣別、去再次想念故人。

‍

2. ECHO（2025）／LOG（2018-）

‍

「ECHO」並非由 LOG 委託的現地製作，而是器作家広瀬陽自如常的製陶實踐中抽取、轉化而生的作品。這些容器可能會被輕易辨識為陶藝作品，不過，其實際上是製作七寶燒釉藥不可或缺，負責容納原料、承受高溫，並讓化學變化於當中交疊作用，從而創造五彩斑斕釉色的坩堝。在「ECHO」中，器作家額外錄製釉藥冷卻過程中隨機發生的清脆聲響，並將之放在已然全然冷卻、處於靜止狀態的坩堝，以此組構出足具「再現」意味，意在模擬燒藥過程的作品。

乍看之下，本作並非以現場性——比如限地所須考量的場址互文——著稱的創作；觀者遭遇的，是已然「終止」之物，包括透過錄音機此一複寫機具記載放映的器作聲響，以及完成「使命」而成為某種「遺物」的加工器具。然而，當登上位處尾道山腰的LOG，於面朝坡地花園之開放空間遇見這些坩堝時，作品中從屬昔日、沉積於時間地層的過往時態，卻仿若與此時此刻的陽光、空間、微風共鳴，成為在現場迸裂發聲、沉積變化的實時演出。那些「再現」的聲音，亦在環境的催化下打破秩序，獲得一種重生的活力，並讓觀（聽）者短暫迷失於時間與空間的座標中。

費心經營此種「錯覺」似乎欠缺意義，並非器作家的我們未必需要知道有關燒陶的製程細節。但，恰是此種如同攝影般，弔詭地藉由再現機制解散時間、利用複寫技術打破現實的行動，邀請我們放下鑲嵌於既定秩序的思考路徑，重新調配受制僵化的身體。在此聆聽溶於場所的聲音時，個體接收到的，不只是迴盪於空間與時間的殘響；更在彿過軀體的風、折射至瞳孔的光，以及海水與香草含混之氣味的帶領下，想起了另種認識、理解空間的方法——一種感知先行的可能。

而這或許是「ECHO」一詞的深意：藉由某個狀似自我重複的再製聲響，向外延伸、觸及，以此探測、摸索某個未明的，或者說，重新配享的空間印象。

‍

3. ガラス製空耳通信（玻璃製誤聽通信，n.d.）

‍

俯瞰巴黎街頭，平日熙來人往的大街異常地空蕩，僅有一位擦鞋匠與紳士兀自佇立於轉角。其餘——那些應該存在，也確實曾在——的人們，則被光線隱去蹤跡，消隱於時間的皺摺中。這是攝影發明之初的一場誤會：因為仰賴長時間曝光，致使「短暫」出現在鏡頭下的眾生成為幽靈般的存在，最終，他們雖無從銘刻進歷史的圖像當中，卻仍以另類之姿被世人「辨識」；其為攝影與幽靈產生關聯的軼事之一。隨著媒介發展，因自身的機械複製性而嵌入至科學、理性的論述框架中，攝影，這個狀似捕捉實在的發明，卻也在同個時期，因泛靈論、人們對新媒介的奇想等因素，而發展出一種「無中生有」，或者說，嘗試拓展知覺與視覺邊界的新興事業——靈魂攝影；而這是攝影與靈魂在其歷史發展中相互縈繞的案例之二。

一是有中生無，二是無中生有。時間回到當代，漫畫家梓義朗的短篇作品〈ガラス製空耳通信〉，以某種隱晦，甚至可說繞道的方式同時描繪了上述兩種情狀。其中，有與無、實在與靈魂、現實與他界的邊線含混交疊。透過仿若操作變項般的攝影實驗，影像中的幽靈不再穩固存在，角色們亦步步陷入某個既非此處又非彼方的中界地帶。自此，攝影不再如此肯定，玻璃製鏡頭當中的影像，與現實不再具有武斷的複寫關係，而成留實與月影也逐漸迷失在某個關於自我、影像以及實存的迷霧中。在這片充滿不確定性，由攝影觸發的謎團中，我們看到攝影者——即便其指涉對象是幽魂——始終嘗試捕捉某個確切存於某處的事物。然而，成留實的話語，卻對這份宛若鐵板一塊的信念敞開更多可能：當攝影不再與現實劃上等號、不再能夠如實拍下某人的如是時，我們該怎麼考慮攝影媒介與現實的曖昧關係？而作者給出的答案是：懸置任何可能的直接關聯，讓「誤認」也成為一種現實的可能性。

此番立論再次提醒我們，攝影從來都不是現實的僕從，而是照見另種現實樣貌，或者說——尋覓現實內裡，探求其不可見之魂魄的方法。從空無一人的巴黎街頭、模糊不清的騙術顯影，到本作中回歸思想層次的本體詰問，攝影者，或說所有思索攝影之人，無不將其探索此媒介潛能，甚至藉此擴張知覺邊際的渴望，化為種種攝影／創作形式，從而向觀者揭示一種正體不明，但卻能更加接近現實，照見其複雜質地的可能途徑。因此，在〈ガラス製空耳通信〉，讀者看到的不只是關於鬼魂與攝影的故事；藏匿於冷冽筆觸所勾勒出的疏離氛圍，以及將快門聲擬形為星宿般的造型筆觸當中，是由困惑、渴望，以及想像所驅動的，一次思索、描摹何謂攝影的嘗試。

‍P.S.
這則短篇作品收錄在梓義朗第一本中譯作品選集《微熱都市》（2025），其筆下的角色，雖與世間保持著一定聯繫，卻總帶有幾分疏離感。同時，他們往往遭逢某種乍看可被歸類於「非現實」那側，細看卻能窺見某種現實面，而具有些許「真實」質地的異常事件。藉此，在故事中如常伸展、吾等再熟悉不過的「現實」逐漸滑動，隨著角色開始介入、深究事件，作者開始向觀眾展露某種錯位的，或者更精確地說——並非超出視閾之外，而是始終存在，卻須經由某種轉譯、提煉，乃至觀看姿態，才得以照見的另類現實。

〈夢と現とショートケーキ〉中會說話的布偶、〈ガラス製空耳通信〉中能拍到幽靈的相機、〈多角的青春〉中能分裂的赤星同學（這也是一則關於攝影的故事！）、〈びんかんデータの拠り所〉中謎樣的公寓住客，以及〈PlaToNic foOl〉中徘徊人世的鴿翼女孩⋯⋯等，梓義朗筆下的奇幻角色，像是某種媒介，帶領著故事內外的主角和讀者，進入一條作者所感知之現實樣貌。是故，閱讀他的作品，並非進入形式先行、純粹架空的幻想世界，亦非解讀晦澀難明、象徵主導的喻體世界；讀者看見的是某個——如同相機中的幽魂般——始終存在於此，卻待定睛細視、詮釋釐清，處於可見與不可見之間的現實樣貌。

‍

日本語版を参照：現実の幽霊、幽霊の現実――梓義朗『ガラス製空耳通信』を読む

4. Vooid（2025）

‍

開演前夕，微光游移，器樂低鳴，黑影竄動。觀眾此起彼落的交談與鼓譟，捕捉著任何可能由暗轉明的訊號。這段介於演出前後的時刻，既是聆聽現場演出時不可取代的經驗，亦為所有曾參與過演出的樂手，皆曾體會過的時光。它雖未被譜寫成曲，但卻承載著無數細碎卻真摯的情緒：期待的、不安的、商榷的、臨界的。將之化為一張專輯的 Intro，實際上並不新鮮；然而，那些穿插在聲響當中，如琶音般閃現的熟悉樂句，除了體現樂手某種駕輕就熟的身體經驗外，更召喚了聽者過往某個曾與此曲共處的碎片記憶。

如果音樂總具有喚起某種跨時聯覺的潛力，那這些褶皺著時間的曲子，除了是藉旋律在此刻開啟通往彼時裂口的「新的舊歌」外，亦是於遞迴與重複的節奏當中，尋求歧變與差異可能的「舊的新歌」。將應時過往混合，這張專輯帶給我的感受便是如此：播放時，總能進入一段時態交疊，充斥著矛盾與衝突，但同時卻也系出同源——召喚著不同時態的「我」的時光。

雖然書寫即是一種試圖釐清、闡明，乃至生成某個「原因」的行動，但有時喜歡或許不需要理由，真切把握住每個來自內在的聲音，保存每段引起身體震盪、搖曳的感受，便已足夠。就像這張專輯，被規律的震動所包覆，這樣的聲音可能來自心跳，來自我們賴以維生的節拍。

‍

5. The Interview（1966）

‍

"I've decided to accept the ambiguities in my life... and my incoherence. I admit I'm not able to act the way I think I should. But … I am a bit more lucid about my incoherence and my ambiguities."

‍單純但有效的音畫分離，初衷是為了保護受訪者並解決影片形式枯燥的創作決定。不過，（直到尾段前）影像與旁白的不對位，卻也產生詰問既有秩序生產之女性形象的效果。影像中未獲得「聲音」的女性，看似步入「心向神往」的婚姻，實際卻非如此：其最終摘下頭紗、解除影像塑造的輕薄幻象，直言未曾對婚姻存在某種理想化或浪漫的想像。此橋段與導演以泰半篇幅經營的音畫分離形式產生張力：即便影像、聲音等種種表徵一再服膺於既定論述下的思想秩序，並狀似加入無限流通與再生產的行業；但其更試圖「揭示」，或者更基進地說——還原一種充滿詰問、反抗，由未被收編之女性主體所發出的叩問之聲。

另外，雖是短片，但片中細節設計驚艷，比如，開頭出現的女巫笑聲及狀似無涉影像本身的台詞取樣：「I will let the other fairies deliver their prophecies and, after that, I'll deliver mine! 」根據導演自述，使用這段聲音除了深得其心外，更與「女巫」所蘊含、經歷的社會史有關。Solberg 表明： 「數以千計的女性被指控為女巫，並因此命喪惡火。既有的社會秩序畏懼她們，是因為其在自身所屬社群中，扮演著智慧、力量，以及療癒者的角色。她們因此被視為篡奪父權的威脅者而被清算。而女巫的現聲，在此是一種挑釁：年輕女性將不再被社會意欲施加其上的角色框架所束縛。」正如電影具有輕易拆解音畫、重整秩序，以達成某種驚懼但嶄新意義的能力，拍電影一事也可視為基進且具顛覆性的行動；在此，即便並未現身言說，但這部關於「訪談」的電影，已是 Solberg 為彼時，甚至是此刻觀眾立下的「預言」——一段尚待實現，卻已引動改變的話語。

（同時也要推薦 Another Gaze 策劃，收錄數部巴西威權時期女性影音創作的專題「SIX TIMES WOMAN」。除了得以看見數位修復外，團隊更邀請導演共製數篇訪談，暢談彼時政治情狀、個人經歷及創作之間的關係，實屬精彩。）