1. 運轉手之戀（2000）

‍

今年過的凌亂，時間像是被切成不等分的羊羹， 連一盞茶的功夫也沒有，一點都不從容有餘。

統括發生的種種措手不及裡，生活早被覆蓋了一層黑色幽默，而後我理解了，輕輕重重、平淡荒誕並存才是日々。

期中週時驚喜地發現日亞平台有上這部，就這樣看著看著平均吃兩口飯笑噴掉一口，緩解了不少壓力。

‍

2. 〈感覚の点Ｐ〉展（2025）

‍

會注意到這檔展覽完全是因為撞名的關係（笑）。

點P在數學應用上是一個位置不固定、可以依規則在平面上到處亂跑的存在，像隻自由走動的小螞蟻穿梭在不同物件中留下牠的足跡。

兩位藝術家引用了此概念，並把每個人獨特的感官經驗比喻成空間中「任意的點」。作品與工作坊採用雙向的互動設計，透過外在刺激引發自身內在的變化（註：感覺），去經驗那些看似可比較、卻難以界定的模糊——我正在感受的，或是曾經感受到的，同樣的體驗，仍讓差異保持差異，並藉此觸碰他者所感知的世界。

光島貴之的多媒材點字取自中原中也的詩，當行句的停頓成了物理上的缺席與間隔，閉起雙眼，指尖遂成為點P，滑行於浮雕上高低起伏、材質各異的「釘子」，感官經驗成為一種位置，不單轉譯詩本身，更而進入了身為失明患者的藝術家的世界。

今村遼佑的裝置則頗具滯留性（retention）的意味，由32個琴鍵觸發橫跨三個展間內的音響機關，一瞬之間聲音的流逝以及場館的回音，強調感知的意識外也嘗試捕捉對已逝時間的延續。

P.S.
‍喜歡主辦方與印刷設計組在宣傳單及展場地圖上為視障者壓印的點字，特別細膩周到。

3. 鈴木大拙館（2011-）

‍

如何將抽象的思想築構為空間，本身就是一件極具挑戰的事。

以前在唸書時，總渴望把學到的理論化為實作，但在設計與涵構（context）的反覆拉鋸間，似乎總是缺了些「solid」的什麼。

而谷口吉生的建築，從不用特別的文本或理論為其背書。準確而理性，內斂而不喧嘩，總是優雅地捕捉時間與知覺的流動。

那是一種無需解釋，讓人自然理解的清晰。They are readable, and you know they’re good.

鈴木大拙館座落於小立野台地旁的靜謐住宅區，低調的量體與材料讓入口隱於城市之中，東方的輕盈感藉由西方結構的骨幹而現，輕薄的屋簷、金屬格柵、混凝土與石壁交織成一種克制卻通透的存在。進入「玄關之庭」時，以先抑後揚的空間序列，讓身體的感知慢慢被打開；三角落地窗帶來光線的豁然開朗，隨後，「露地之庭」中，混凝土牆面與草木所形成的陰翳層次，悄然引導著動線的推移。「水鏡之庭」及周圍的映照使得雜思念想逐漸褪色；與一般「框景」不同，思索棟內的榻榻米配置得以讓觀者以舒服的姿勢沈澱，甚是步出緣側（engawa）融於庭中，進入無念之界。而迴廊不僅串起平面，看似內外的界空間界線，卻在一折一返的緩衝間，也道出了思想的進與出。

或許正因如此，這裡並不以「紀念館」自稱。比起理解與詮釋，這座建築更接近禪宗所強調的——體會。

Architecture is basically a container of something. I hope they will enjoy not so much the teacup but the tea. — Taniguchi Yoshio

‍

4. Wui229（2025）

‍

「請讓海浪校正我的聽覺／請讓眼淚洗淨我的雙眼／請讓感覺再次回到我身邊」

明天要去哪？這條路到底通向哪？答案總不那麼明確，但呼吸裡的感覺最真實。

‍

5. 「倖存者 Survivor」Japan Tour 2025

‍

椅子樂團的歌總有種神奇魔力，是疼痛的傷口被溫柔地貼上ok繃，也是癒合後看到疤痕能坦然告訴自己一切都過去了。

那晚在會場裡一口啤酒一邊聽著〈Maybe Maybe〉搖擺，這實在是今年最正確的決定。